1938년 식민지 조선 군산에서 태어난 캄바야시 아키오는 일본이 패망한 후 1945년 10월 일본으로 강제 송환된다. 마흔이 넘어 군산을 다시 찾은 캄바야시 아키오는 군산중학교 동창회에서 군산초등학교 교가를 불러 모두를 감동시킨다. 아키오의 군산에 대한 기억, 시대에 대한 기억이 실험적인 에세이 형식으로 술회된다.